殷徐(左)和父亲、母亲在一起。吴翰林/摄

“一定要让父亲听见声音!”

我是一名来自安徽蚌埠的00后。8月23日，我带着56岁的父亲殷浩传在安徽省立医院完成了人工耳蜗植入手术的第一步。我想让父亲听见声音的梦想即将成为现实。

父亲是一名失聪者，也无法开口说话。

自记事起，我和父亲一直都是用手语交流。我无法想象他是怎样在寂静的世界里依然乐观度日。生为人子，自懂事起，我始终在寻找能够让父亲听见的机会。

我知道，父亲一直都渴望听见声音，奈何家庭条件有限，这个想法始终是梦想。最初的我并不太理解父亲为何对“声音”如此执拗，直到身为泥瓦工的他用手语向我“讲述”了一个故事。

他告诉我，在工地干活儿，有些离他较远的工友叫他的方式不是用手，而是用小石子砸他的方式“招呼”他。提到这件事时，他流露出苦笑和委屈。我感觉那颗击中他肩膀的石子没有落到地面，而是“砸进”了我的心里。

高中时，我了解到人工耳蜗植入手术可以帮助后天聋哑人恢复听觉。正在读书的我负担不起高昂的手术费，但我坚定了将来一定要带父亲做这个手术的想法。

为了攒钱，我的大学课余时间被各类兼职填满，不管是勤工助学岗位，还是各类奖助学金，我都会积极争取。就这样，除去生活费、学杂费，在完成毕业实习后，我攒了3万多元，但想用这些钱带父亲做手术仍是杯水车薪。

毕业后的我听人说起安徽省立医院有相应政策支持，医保报销和厂家补贴后，仅需两三万元就可以完成手术。在详细了解政策后，我与父母商量，他们都表示同意。记得那天，父亲正喂着家中的小狗，他用手语告诉我：“你们都能听见小狗的叫声吧，我也很想听听。”

8月23日是人工耳蜗“内机”植入手术的时间。医生解释，“内机”植入需要将骨头打磨后装上耳蜗，后期在耳后安装“外机”才能够听见声音。

手术当天，医生一直安慰我说这是个小手术，可当我看见父亲穿上病号服，剃掉了头发，头部被做上记号时，心里还是很紧张。尤其是听到“磨骨头”几个字的时候，我胆战心惊，身体都有点抖。

当手术室的大门“砰”的一声关闭时，我的心随之一颤，拉着妈妈的手在门外等待了4个多小时。好在手术非常成功。

看着病床上因头疼而昏睡的父亲，我回忆起了童年时期的一件事。小学时，有一次放学，我想在校门口的小卖店买零食，由于父亲没带够钱，而店主又不懂手语，父亲慌乱的表达让我觉得颜面尽失。父亲看着又哭又闹的我更加手足无措，就那么尴尬地站在小卖店的门口。想到当年不懂事的自己和父亲这些年来虽无声但厚重的关爱，我流下了泪水。

长期以来，父亲都是一个乐观开朗且无所不能的人。他会擀好吃的面条，会用缝纫机补衣服，会木工、瓦工……家里的家具都是由父亲亲手打造，用了10多年也不会坏。他缝补的衣服被邻居纷纷夸赞，砌墙盖瓦的活计也是十分熟稔。

小时候，我不理解，为什么父亲听不见声音，却还是有耐心做好每一件事，父亲告诉我，听不见反而使他更加专心。长大后我才发现，正是父亲对生活的积极态度影响了我的家庭和我个人的成长。

我们的家中虽然没有太多话语声，可我始终觉得父亲让这个家时刻充满欢声笑语。而内向的我也在这种环境下日渐开朗起来，从幼年时敏感自卑到如今的乐观开放，这些都归功于我的父亲。

今年6月毕业后，我原本在城里从事素质拓展教练的工作。母亲的一次生病让我回到家乡，陪伴父母的同时，我开始用短视频的方式记录和他们在老家的生活，没想到竟然“火了”。

就此我辞掉了城里的工作，专心从事自媒体，用心记录和父母的家庭小事。记录父亲植入人工耳蜗的视频发布后，吸引了更多网友的关注和关心，收获了很多暖心言语，感动的同时，我更加坚定了要留在老家陪伴父母的想法。

由于父亲在工地的工作量很大，每天早出晚归，在家务农的母亲身体也有一些缺陷，她此前一直在建筑工地当搬水泥的小工。几十年来，父母背负着各种繁杂的事务，费尽千辛万苦将我拉扯大，我总想为他们做些什么。

平日里，只要我在家，就会主动承担施肥浇水、养鸡喂鸭等家务。一个网友说，我本不属于这个家庭，是上天看我的父母亲需要帮助，于是派我来拯救他们。可我觉得，正是勤劳有爱的父母才造就了现在的我。

如今，距离父亲激活“内机”还剩十几天，我和母亲都十分期待着看见父亲重新“开机”——等伤口痊愈后，正式装上人工耳蜗。一想到父亲即将听到这世界上悦耳的声音，说出自己和家人的姓名，我就激动地流泪。

上天让父亲关闭了一扇门，一关就是50多年。可我偏要靠自己的努力为他重新打开这扇门，哪怕付出再多，我也心甘情愿。正是父亲教会了我，有梦想就要拼尽全力去实现!

中青报·中青网记者 王海涵 王磊 实习生 汪傲 采访整理